Четыре месяца - это легко написать, всего двенадцать букв; легко и сказать - всего несколько слогов; губы вымолвят в четверть секунды эти звуки: четыре месяца! Но кто сможет охватить и измерить, как бесконечно долго тянулось это время вне времени и пространства? Этого не расскажешь, и не опишешь, и никому не объяснишь, как губит и разрушает человека одиночество, когда вокруг одна пустота.
©Стефан Цвейг, «Шахматная новелла»