"Приобретения и потери"

Я снова начинаю лгать с изяществом,
в почтении склоняюсь перед зеркалом,
в котором отражаются моя шея и мой галстук.
Уверен, что я – тот самый господин,
что каждый день уходит из дома в девять.
Боги из бумаги и картона лежат мёртвые, один
за другим, длинными рядами.
Я не тоскую ни по чему, даже по тебе
не тоскую. Внутри меня пустота, но это просто
как барабан: с двух сторон – кожа.
Иногда ты возвращаешься вечером, когда я читаю
то, что успокаивает: официальные бюллетени,
курс доллара и фунта, отчёты
о заседаниях в ООН. Мне кажется,
что твоя рука меня причёсывает. Я не тоскую по тебе!
Только иногда мне недостаёт самых простых вещей,
и я хочу их вернуть: веселье
и улыбку, этого ускользающего зверька,
что больше не живёт у меня на губах.
©Хулио Кортасар